Opus Formosa

他們說，要精通一門技藝需要一萬個小時。在我三十幾歲時，我已經在鋼琴前度過了超過五萬個小時。

從茱莉亞、柯蒂斯的訓練到超過一千場音樂會，我的人生圍繞著琴房裡的技藝與舞台上的能量。我鑽研理論與歷史，反覆聆聽歷史錄音向過去學習。我花了無數小時問自己：如何從一個音走到下一個音，如何把一個樂句與下一個樂句連起來，如何在一個和弦裡找到恰當的平衡。我熱愛這個過程，人生因而充實；能讓這些傑作在聲響中復活，讓琴房裡的孤獨時光都有了意義。

然後，疫情來了，音樂停了。

沒有舞台、沒有觀眾，我回想那五萬個小時，卻找不到它們的意義。當其他音樂家在網路上發影片，我卻做不到。沒有了演奏家的身份，我不知道自己是誰。我迷路了。

2023 年底，我終於能在聖地牙哥 Rady Shell 的舞台為四千五百人演奏。那是重要的一刻，但當我走下台時，仍然覺得少了什麼。在後台的寂靜裡，我忽然明白：

沒有聽眾，就沒有音樂。

幾十年來，我受的訓練告訴我：演奏家要服務作曲家與樂譜。但我發現，音樂不在手稿裡，也不在鋼琴的琴槌裡。音樂活在聽眾的群體中，活在演奏者與第三排那個人之間的連結。

我從小是獨生子，不斷遷徙——從洛杉磯到台北、紐澤西、紐約、費城。後來，職業生涯讓我繼續流浪，從小岩城、薩凡納到珀斯、柏林、畢爾包、上海、東京。回望這一路，最有意義的不是掌聲，而是沿途成為我朋友與家人的人。

所以我創立了 Opus Formosa。

我職業生涯的下一章，不是我能彈得多完美，而是我能與多少人建立連結。透過在巴斯克與台灣的新音樂節，我用音樂作為平台，把一路上遇見的人聚在一起。我們支持年輕藝術家，用特別的節目策劃體驗——不只是為了藝術，更是為了人與人的連結。

我花了五萬個小時學習怎麼彈琴。現在，我用餘生學怎麼去聽——聽音樂，也聽你。